作者: 福雷斯特·麦克拉奇
编者按： 需要使用胰岛素的人在任何时候都需要持续且负担得起的胰岛素来源。如果您或您的亲人正在努力负担或获取胰岛素，您可以通过我们的工具GetInsulin.org根据您的个人情况制定定制计划。
如果我出生在一个世纪前，我的诊断结果将是一张死亡判决书。
很难夸大胰岛素出现前糖尿病的严重性。尽管自公元前16世纪以来，糖尿病就已经被人们所知，当时埃及医生注意到某些患者的尿液吸引了蚂蚁（这些患者的其他症状还包括消瘦、口渴和疲劳），但在人类历史的大部分时间里，任何不幸患上1型糖尿病的人几乎肯定会死。
即使在1920年，医生也只给新诊断的糖尿病患者几周（或几天）的生命时间。幸运的患者可能会活几个月，或在极少数情况下，活一年。但大多数情况下，患者会进入糖尿病酮症酸中毒（DKA）并在诊断后不久死亡。
几种治疗方法试图（无力地）延缓这种结果。最常见的治疗方法是饥饿饮食，这涉及几乎完全消除碳水化合物。这种治疗方法可能会像患者血糖水平飙升一样杀死患者。
这一切在1920年代发生了变化。
在19世纪的最后几十年里，科学家们逐渐接近对糖尿病的松散科学理解——1869年，一位名叫保罗·朗格汉斯的德国医学生发现了嵌在胰腺组织中的细胞簇，其功能尚不清楚。（后来，当发现这些细胞簇产生胰岛素时，它们被命名为朗格汉斯岛）。1889年，两名德国研究人员发现，去除狗的胰腺会引发严重的糖尿病症状。
在检测到糖尿病的直接原因后，研究人员现在有机会治疗它。
进入这个新兴的医学世界的是糖尿病史上最著名的人：来自安大略省的一位年轻外科医生弗雷德里克·班廷。他一直在阅读医学论文，这些论文假设如果能分离和提取胰岛素，就可以用来治疗糖尿病。与助手查尔斯·贝斯特一起，班廷决心测试这一理论。
之前提取和注射胰岛素的尝试失败了，因为胰腺消化酶会在研究人员使用胰岛素之前将其破坏。为了克服这一障碍，班廷绑住了（或“结扎”）胰腺导管，杀死了破坏胰岛素的酶，但保留了朗格汉斯岛细胞。
在继续之前，我应该确定一些事情。20世纪初，医学研究人员操作的伦理框架可以说是灵活的。如果你喜欢狗，请找个座位。
班廷的程序包括切除狗的结扎胰腺，将胰腺与一些生理盐水冰一起放入搅拌机中，然后用自己的胰腺奶昔重新注射狗。（班廷的想法并非完全原创；两位欧洲科学家在1906年和1916年尝试了类似的用狗自己的胰腺汁注射狗的项目，结果各异但有希望。）如果班廷还活着，他可能会对我对他研究的简单总结提出异议，但他在1923年获得了诺贝尔奖，所以他可以应对这一点。
总之，这个程序有效了。也就是说，这只狗并没有立即死亡，甚至恢复了一些力量。班廷和贝斯特与化学家詹姆斯·科利普合作，后者发明了一种纯化狗胰岛素的方法——如果没有科利普的纯化技术，胰岛素注射的效果将会大不相同。三人组在将狗从死亡边缘拉回来之后，知道他们正在做一些重要的事情。一旦他们感到准备就绪，他们就急于在人体上测试他们的理论。
于是，1922年1月，一名名叫伦纳德·汤普森的加拿大年轻患者成为第一位接受胰岛素注射的人。他当时14岁，体重65磅，接收了最初的著名剂量。尽管对狗胰岛素产生了过敏反应，汤普森还是很快恢复了力量。
直到1922年4月，研究人员才开始将这种奇迹物质称为“胰岛素”。这个名字来源于拉丁语insula，意思是“岛”，因为这种物质是由朗格汉斯“岛”分泌的。
礼来公司注意到了班廷、贝斯特和科利普的成功，并在1923年开始大规模生产胰岛素（从猪和牛的胰腺中提取）。他们将其产品命名为“Iletin”。在人类历史上，糖尿病第一次不再是死亡判决。
尽管如此，班廷等人拯救的糖尿病患者的生活仍然很艰难。尽管胰岛素疗法可以防止立即死亡，但仍然无法消除失明、神经损伤和肾功能衰竭等慢性并发症。胰岛素本身，从动物胰腺中提取，导致一些患者产生过敏反应。此外，多年来，患者只能通过尿液测试他们的血糖水平。
情况逐渐改善。1950年，诺和诺德公司推出了第一种缓释胰岛素。这使得治疗更加多样化。1982年，第一个基因工程或“人类”胰岛素问世。礼来公司开始以“Humulin”品牌销售这种胰岛素，该胰岛素由大肠杆菌细菌提取。
糖尿病治疗仍然是一门非常年轻的科学，而对糖尿病患者来说（即使是微弱的希望）的时代也很短暂。
让我们试着将这种短暂性置于背景中。如果你熟悉将智人类比喻为24小时的思维实验（耶稣会在14分钟前四处走动，莎士比亚会在三分零八秒前出生；你明白了吧），那么考虑一下：胰岛素对1型糖尿病患者的可用时间不到40秒。在剩下的23:59:20时间里，糖尿病是致命的。
这个想法令人不寒而栗。任何阅读本文的糖尿病患者都生于幸运的遗产中，现在享有单纯生存的特权。在我们物种的大部分历史中，糖尿病带来了纯粹的悲剧，但现在，在过去的几个历史时刻，这种疾病的叙述已经上升，进入了喜剧的轨迹。很难不心怀感激。